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Wie würde es fein, liebe Mutter, wenn du ein ein- 
ziges Mal aus deiner jenſeitigen Welt zu mir zurück⸗ 
kommen könnteſt? Du würdeſt gern kommen, freu⸗ 
dig aus jeder ſeligen Verklärung, wenn es zu mir 
wäre! Welch ein erſchütterndes Geſchehnis wäre 
das, — — und vielleicht wäre es zugleich kaum ſelt⸗ 
ſam, ſondern nur natürlich, daß du da biſt. 

Gegen Abend in der Stille kommſt du. Du mußt in 
deinem großen Stuhl am Fenſter ſitzen, in dem du 
ſo oft geſeſſen haſt. Wieviel werde ich dir dann zu 
ſagen haben! Wie es immer war, wirſt du mein 
Leben in dich hineinnehmen, es wird dir ja heute 
noch wichtiger ſein als dein eigenes. 

Nun kann ich endlich die großen ſüßen und ſchmerz⸗ 
lichen Dinge vor dir ausbreiten, die mir die Jahre 
gebracht haben, in denen du nicht mehr bei mir 
warſt; gib du den Rätſeln einen Sinn! Ernſter und 
ſchöner iſt es, ſo mit dir zu ſprechen, als irgend 
etwas, das mir je ſonſt geſchehen könnte. 

Viele Stunden werden ſo vergehen. 


Aber wenn du nun die großen Überſchriften über 
meinen Jahren kennſt, — was ſoll ich dir dann noch 
aus der Menge der Erlebniſſe und Gedanken brin⸗ 
gen? Ich weiß ja nicht, wie lange du bleiben wirſt, 
geliebter Gaſt. Was iſt mir ſo lieb und wichtig, daß 
ich es dir vor allem anderen ſagen muß? 

Aber das weiß ich bald! Ich lege dir mein graues 
Kätzchen „Andreas“ auf den Schoß. 

Wundert dich das dann? Bald gewiß nicht mehr. 
Streichle es einmal, bei dir bleibt es gern. Nun 
ſchmiegt es ſich zurecht, — es macht ſich ganz klein, — 
es iſt ihm wohl... nun ſchläft es ein. 


* 


Jetzt ſpürſt du ihn ſchon. Aber als ich ihn vor einem 
Jahre bekam, war er ſo klein, daß er auf einer 
Handfläche ſitzen konnte, und ſo leicht, daß man 
kaum wußte, wenn man ihn hielt. Er konnte noch 
nicht einmal ſpringen; winzig ſaß er vor mir und ſah 
mit großen Augen zu mir hinauf, und dann ſtieg er 
bedächtig an meinem Bein entlang mir auf den 
Schoß. Wenn er ſein Köpfchen in den Waſſerkrug 
ſteckte, aus dem er durchaus immer trinken wollte, 
hatte ich Angſt, er könnte darin ertrinken. 

Er ſelber aber hatte bei allen ſeinen vielen Unter⸗ 
nehmungen niemals Angſt, ſolange er ſich unbewußt 
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auf feine Fähigkeiten verließ. Furcht hatte er nur 
vor Menſchen und Dingen, denen er nicht gewachſen 
war, vor lauten, eiligen Menſchen und vor neuen 
Gegenſtänden, die er noch nicht unterſucht hatte. 
Mit 6 Wochen war er ſeiner Mutter weggenommen 
worden; ſie konnte ihn nichts mehr lehren, er mußte 
alles allein lernen. Weil er von ihr irgendwo an 
einem verborgenen Ort gehütet worden war, ſuchte 
er nun alle ähnlichen Stellen auf, die ihm erreich⸗ 
bar waren. Er ſchlüpfte in alle offenen Schubladen 
hinein, am liebſten in die am Schreibtiſch, die nied⸗ 
rig und lang waren; fo tief hinten wie möglich duckte 
er ſich hin, und wenn er wieder heraus wollte, ſteckte 
er ſeine kleine ſchwarze Pfote aus dem ſchmalen 
Spalt, der offengeblieben war. 

Wenn er allein ſein mußte, ging er dahin, wo es ihm 
am dunkelſten und wärmſten ſchien. Dann war er 
nicht zu finden, wenn ich in meine Zimmer kam; 
rief ich ihn aber, ſo antwortete ein hohes Stimm⸗ 
chen, und es regte ſich etwas unter einer ſchweren 
grünen Bettdecke. Eine ſeltſame kleine Figur ſchob 
ſich darunter hin, bis ein leiſer Sprung zu hören 
war und ein weiches graues Kätzchen eilig ange⸗ 
laufen kam und auf meinen Schoß kletterte. Unter 
der großen Decke, die ſich nicht einmal verſchoben 
hatte, war dann ein warmes Loch immer an der⸗ 
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felben Stelle des Kiſſens, auf dem er zu liegen 
liebte. 

Unendlich anſchmiegend war Andreas damals. Er 
ſuchte die Wärme des Lebendigen, auch wenn es ein 
Menſch war; ſo nah er nur konnte, kam er zu mir, 
und manchmal ſchlief er ganz dicht an meinem 
Hals. 

Er war von jeher überall dabei. Er lag neben dem 
Weihnachtsbaum und ſah mit ſeinen rieſigen gol⸗ 
denen Augen ruhig in die Lichter; er ſitzt neben mir, 
was immer ich tue, wenn nur irgendeine Bewegung 
dabei iſt: ob ich einen Apfel ſchäle oder ein Buch 
ſchreibe. Und er iſt immer willkommen. Als ich ihn 
das erſtemal auf dem Arm hatte, verſprach ich mir, 
dieſes eine Weſen ſollte in ſeinem ganzen Leben nur 
Liebe kennen, niemals etwas anderes. Hier war es 
ja einmal möglich, einem Leben alles ſonſt fernzu⸗ 
halten. 

Alles ſonſt? Ob auch jedes Leiden? Oder wäre das 
ein übermenſchliches Beginnen? 

Immer fröhlich war das kleine Kätzchen. Wenn ich 
mitten in der Nacht nach Hauſe kam und es aus 
ſeinem Körbchen mit dem Vorhang ſtieg, um ſich 
liebkoſen zu laſſen, ſchnurrte es laut und freundlich, 
unaufhörlich, bis ich es verließ, und fuhr im Schlaf 
noch fort. Warm und weich lag es mir im Arm, das 
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winzige Weſen kam voll Vertrauen zu dem großen, 
fremden Menſchen. Niemals auch wich ſein Blick 
einem Menſchenblick aus; lange und ruhig hielt er 
ihm immer ſtand. Von morgens bis abends machte 
es Freude und freute ſich ſelber. Ein unbändiger 
Drang nach Erfahrung erfüllte es. Es ſchlief noch 
viel, aber alle Zeit, die es wach war, ging es umher 
und ſuchte mit großen Augen Erlebniſſe. Es fand 
ſie reichlich. Da waren ſo viele Möbel, auf die es 
klettern und von denen es herunterſpringen konnte. 
Andreas ſprang niemals unbedacht. Mit einer er⸗ 
ſtaunlichen Sicherheit ſchätzte er von jeher erſt ab, 
ob er ſpringen ſollte oder nicht; er ſaß am äußerſten 
Rand, ſah auf den nächſten Tiſch oder Schrank, den 
er erreichen wollte, glitt dann mit ſeinen Pfötchen 
vorſichtig ein Stück weit hinunter — und ſprang, 
— von Woche zu Woche in größeren Sätzen. Der 
allerkleinſte Fleck genügte ihm zum Sprung in die 
Höhe; ſein ſchmiegſames Körperchen duckte ſich auf 
einer handgroßen Stelle und ſchnellte ſich dann da⸗ 
von, leicht, als habe es gar kein Gewicht. Er ver⸗ 
ſtand aber ebenſo, ſich mitten in der Bewegung zu 
hemmen. Niemals ſtieß er irgendwo an, wenn er 
auch im tollſten Lauf hinter einem rollenden Ding 
her war. Haarſcharf vor dem Hindernis im Weg 
hielt er ſtets an. 


Immer neue Dinge lehrte er ſich ſelbſt. Ich ließ ihn 
gewähren, denn er ſollte ganz er ſelber ſein, ein 
Tier, nicht das Produkt menſchlicher Verſuche. 
Dinge, an die er nicht gehen ſollte, mußte ich eben 
wegſchließen. Ich hatte ihm ja auch ſo viel zu er⸗ 
ſetzen: ſeine Mutter, die andern jungen Katzen, die 
Freiheit und die Abenteuer. Und ſo bewegte ſich um 
mich her ein kleiner unbeugſamer Wille, in ein 
graues Fellchen gekleidet; ganz leiſe, immer anmutig, 
und ganz unbeeinflußbar. Über eine Katze gewinnt 
man niemals Macht, ſie ordnet ſich nie unter, und 
kein Menſch wird je Mittelpunkt ihres Lebens. Un⸗ 
beirrbar geht ſie auf ihren eigenen Wegen; wer 
ſie davon ablenken will, verſcheucht ſie nur. 

Eines Tages verſuchte Andreas das Gehen auf dem 
Dach. Er übte es aber nur an einem großen Wand⸗ 
ſchirm. Als er morgens früh aus ſeinem Bettchen 
kam, nahm er plötzlich einen Anlauf und kletterte 
an dem Stoff des Schirmes in die Höhe, eilig, mit 
pendelndem Schwänzchen. Oben ging er langſam 
und vorſichtig auf der ſchmalen Kante entlang; dann 
übte er ſich, darauf umzukehren, und das wieder⸗ 
holte er ein paarmal. Hinunter wagte er ſich zuerſt 
nicht gern; wenn es irgend ging, ſtieg er mir auf die 
Schulter und glitt dann an mir nieder. Aber bald 
lernte er das auch. Einige Wochen lang wiederholte 
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er dieſe Wanderungen, dann beherrſchte er fie und 
ließ ſie ſein. 

Nun ſuchte er weitere Erfahrungen; alle ſeine 
Kräfte drängten immer ſtärker nach Entfaltung. 
Täglich mehr nimmt er Beſitz von ſeiner Umwelt. 
Es iſt alles für ihn da. Sobald er einen neuen 
Gegenſtand bemerkt, muß er ihn genau in Augen⸗ 
ſchein nehmen. Zuerſt ſtreckt er die Pfote danach 
aus; ſeltſam fordernde, ſuchende kleine Pfoten hat 
er; dann prüfen ſeine Naſe und ſeine Augen. Alle 
ſeine Sinne ſind immer hell wach; ſein ganzes Leben 
iſt eine angeſpannte Aufmerkſamkeit. Hat jemand 
ein Paket in der Hand, ſo reckt er ſich ſo lange, bis 
er es berühren kann, und reibt ſein Köpfchen daran. 
Keine Gebärde kann ſo bitten, wie dieſe, und nichts 
kann ſo tiefes Befriedigtſein ausdrücken, wie das 
Schnurren einer Katze. Tut ſich eine Schranktür 
auf, fo verſchwindet Andreas dahinter, ſteigt zier⸗ 
lich und bedacht zwiſchen Gläſern und Tellern um⸗ 
her, um ſich genau umzuſehen. Steht ein Kochtopf 
einen Augenblick leer da, ſo ſetzt Andreas ſich voll 
Umſicht hinein und macht ſich ſchön rund, daß er 
genau paßt. Wo ein Koffer gepackt wird oder eine 
Schachtel aufgemacht, nimmt er ſofort Platz darin. 
Er iſt immer ſicher, daß er überall gern geſehen 
wird. Er ſetzt ſich auf den Brief, den ich ſchreibe, 
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oder auf den äußerſten Rand des Eßtiſches, wo er 
ſich kaum noch halten kann, um mir zuzuſehen. Und 
ich muß mir manchmal vorſtellen, was wohl das 
Kätzchen tat, das im Stall zu Bethlehem doch gewiß 
nicht fehlte, wie in keinem Stall, um das Weib⸗ 
nachtskind zu erfreuen; welche ſüßen und luſtigen 
Sprünge es gemacht haben mag, wie es ſich putzte, 
und wie es ſein Köpfchen zärtlich an der Krippe 
rieb und am Mantel der Maria, weil es dem kleinen 
Heiland doch nichts zu ſchenken hatte als ſeine 
Anmut. 

Nach und nach lernte Andreas die Haltung einer 
erwachſenen Katze. Anfangs hatte er ſich auch ſchon 
geputzt, aber ſehr ungenau; kurze Verſuche eines zu 
langwierigen Tuns waren es nur, er vergaß ſie 
mitten darin wieder. Vor Eifer vergaß er oft auch, 
ſeinen kleinen Schwanz um ſich zu legen, wenn er 
ſich zum Eſſen niederſetzte, dieſen Schwanz, der ihm 
noch ein ſo willkommenes Spielzeug war, wie ein 
von ihm ſelber unabhängiges Ding. 

Nun beſitzt er längſt die ganze Appetitlichkeit einer 
großen Katze. Mie würde er aus einer Schüſſel 
eſſen, in der er ſeinen Bart beſchmutzen könnte; 
dann greift er mit der Pfote Biſſen für Biſſen her⸗ 
aus und nimmt ihn vorſichtig vom Boden auf. Nie 
würde er in etwas Unſauberes treten; um jeden 
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Kehricht macht er einen großen Bogen. Sein Fell 
ſchimmert und glänzt in den ſchwarzen Streifen auf 
der ſchönen Biegung ſeines Rückens. Und wenn er 
ſich, wie er oft tut, mit allen vier Pfoten an meinen 
Arm hängt und ich ihn hoch hinauf auf meine 
Schulter und an mein Geſicht hebe, von wo er ſich 
weit umſehen kann, dann geht auch kein Hauch von 
ſeinem Körper aus, der mir nicht lieb wäre. 


* 


Andreas ſpielt heute noch, wo er nun ein Jahr alt 
iſt, mit leidenſchaftlicher Intenſität. Aber er wech⸗ 
ſelt die Spiele. Er ſtrengt ſich an und müht ſich ab, 
ein Stöckchen unter den Teppich zu ſchieben und es 
wieder hervorzuholen. Er zupft ſelig Papiere ent⸗ 
zwei, wo er ſie findet. Er beißt an einem Stopfen 
herum und wirft ihn ſelber in die Höhe, daß er da⸗ 
nach laufen kann. Er beißt die Tüte durch, in der 
die grünen Gemüſebohnen ſind, und trägt ſie eine 
nach der anderen auf den Teppich, — manchmal ißt 
er ſie auf, manchmal ſitzt er davor, als hoffte er, 
dieſe geſchwänzten Dinger würden nun endlich le⸗ 
bendig werden, daß er ſie fangen könnte. Er zeigt mir 
auch wohl genau, wohin ich einen Ball werfen ſoll, 
jagt danach auf die höchſten Schränke und ſetzt dann 
in herrlichen Sprüngen über die Tiſche weg durch alle 
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Räume. Vor dem Sprung ſteht er oben wie ein 
Panther, mit ſchlagendem Schwanz und erhobenem 
Kopf, tiefernſt, als ſammle er die wundervolle 
Spannkraft ſeines Leibes. Und wenn er dann durch 
die Räume jagt, berührt er kaum die Gegenſtände; 
weniger als eine Sekunde ſtreift er ſie, und zwei 
lange Sätze ſcheinen ſo eigentlich nur ein einziger 
gewaltiger Sprung zu ſein. 

Sein Spiel iſt lauter unbewußte Schulung des 
Raubtiers, das lernen muß, feiner Beute Herr zu 
werden. Darum kann er unermüdlich Dinge zu 
fangen ſuchen, die ſich bewegen. Nur Bewegtes iſt 
für ihn wirklich. Es bannt ihn wie ein Zauber. 
Als er die erſten Schneeflocken ſah, ſchaute er aus 
feinen rieſigen Augen un verwandt auf fie; dann griff 
er mit den Pfötchen danach und ſah ſie ſtaunend an, 
als nichts darin war. Wenn irgendwo eine Schüſſel 
voll Waſſer ſteht, in der ſich Licht ſpiegelt, greift er 
nach dem Hellen auf dem Waſſer und ſchüttelt ſich 
vor Schreck, wenn er naß wird; aber er verſucht es 
jedesmal von neuem. Während der erſten Regen, 
die er erlebte, ſaß er lange und beobachtete die 
Tropfen, die fielen und dabei ein leiſes Geräuſch 
machten; jeder kleinſte Laut läßt ſeine Ohren ſpielen. 
Er lebt wie ein wildes Tier: auf Verteidigung ge⸗ 
faßt und immer in Bereitſchaft zur Jagd. 
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Wenn er mir weich und ſchlank im Arm liegt und 
ſeine ſchwarzen Pfoten graziös über meine Hände 
hängen läßt, und in dem ganzen Tier dann keine 
einzige Stelle angeſpannt iſt — — da wandern 
ſchon ſeine Augen wieder, gewinnen ihren ſtarken 
Blick, ſeine Lippen fangen an zu zittern, und die 
kleinen furchtbaren Zähne werden ſichtbar, und dann 
toſt er in wilden Sätzen davon, einem Schmetter⸗ 
ling nach oder einer großen Fliege, bebend vor 
Leidenſchaft. In ſolchen Augenblicken achtet er auf 
nichts. Sonſt ſetzt er ſeine Glieder mit der ſicherſten 
Achtſamkeit und trägt ſeinen langen prächtigen 
Schwanz geſchickt an den zarteſten Gläſern vorbei, 
aber wenn er jagt, ſchleudert er um, was ihm im 
Weg ſteht, reißt herab, was ihn hemmt, tobt gegen 
Mauern und Fenſter; dann iſt er nichts als trium⸗ 
phierender Trieb. Als er zum erſtenmal Vögel ſah, 
unten im Garten, während er oben auf einem 
Fenſterbrett ſaß, zitterte er von oben bis unten, und 
ſeltſame hohe Klagelaute kamen aus ſeinem zucken⸗ 
den Mund. Dann iſt er ganz einer von den Seinen, 
wie ſie nachts in ihrer Leidenſchaft mit ihren gro⸗ 
tesken Schreien durch die Gärten ſtreifen. Wenn er 
jagt, oder wenn er ſein Futter nimmt, und wenn er 
ſpielt, iſt kein Muskel in ſeinem Körper und nicht 
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ein Sinn, der nicht unablenkbar auf das eine Ziel 
gerichtet wäre. 

In der Gewalt des ungebändigten Triebes, der wild 
und ſchön ſein Weſen geſtaltet, beſtimmen Jahr⸗ 
fauſende das Handeln meines kleinen Andreas, ur- 
alte Erfahrungen ſeines ganzen Geſchlechts; wie 
wenig bedeutet daneben das, was er bei mir erlebt, 
oder auch, was Menſchen überhaupt dieſes unge⸗ 
zähmte Geſchlecht gelehrt haben! Wie die Natur 
ſelber iſt er, wild und ſüß, furchtbar und herrlich 
zugleich. 


* 


Wenn er ſich nicht mehr allein unterhalten mag, 
holt er mich. Plötzlich faſſen zwei weiche Pfoten nach 
meinem Arm — — und ſchon iſt das Kätzchen weg⸗ 
gelaufen; eilig davon, damit ich es ſuchen ſoll, und 
ſeine Schritte klingen dabei, als hätte es Stiefelchen 
an. Andreas ſelbſt hat dies Verſteckſpiel erfunden. 
Er läuft vor mir her, ſetzt ſich dann in eine dunkle 
Ecke und rührt ſich nicht. Große Augen ſtarren aus 
dem Dunkel. Ich ſuche nun erſt ein bißchen, dann 
tue ich ſehr überraſcht und voll Freude, daß ich ihn 
entdeckt habe. Und ſobald er das merkt, rennt er, 
was er rennen kann, mit lauten Schritten durch die 
Zimmer in ein neues Verſteck. 
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Ganz plötzlich ermüdet Andreas. Dann legt er ſich 
ruhig nieder und macht ſich dabei ganz niedrig; das 
Fell auf ſeinen Schultern ſpreizt ein wenig ausein⸗ 
ander, und die weichen Daunenhaare kommen zum 
Vorſchein, ſo daß es ausſieht, als trage er weiße 
Puffärmel. Seine Augen ſchließen ſich halb, und 
aus dem ſchmalen Spalt, den ſie bilden, ſchimmert 
es golden wie klarer Wein. Vielleicht öffnet er ſie 
gleich wieder weit, wenn irgendein Geräuſch ihn 
ſtutzen macht, und ſie werden tiefſchwarz, weiten 
ſich, weiten ſich und faſſen leidenſchaftlich alles Licht, 
das irgend im Dämmern noch ſpielt. 

Wie verwunſchen iſt eine ruhende Katze. Sie läßt 
ſich wohl ſtreicheln, aber ſie ſchaut an einem vorbei 
in die Ferne, und in den edlen Linien ihres Kopfes 
liegt ein Ausdruck wie Stolz und Verachtung. 
Dann könnte ich Andreas fragen: „Wer biſt du?“ 


* 


Alles Bewegte feſſelt ihn; ſogar das, was nur be⸗ 
wegte Form hat. Er ſitzt im Frühling neben dem 
Kätzchenſtrauß und ſchlägt mit ſeinen Pfoten nach 
den Blüten, die bei jedem Lufthauch ſchwanken, und 
ſie beſtäuben ihm ſeine kleine ſchwarze Naſe. Aber 
vor allem greift er nach den weißen Alpenveilchen; 
ſie locken ihn unwiderſtehlich, wie ſich regende Tiere. 
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Wer weiß warum? Weil ihre Geſtalt voll ver- 
haltener Bewegung iſt, weil ſie ausſehen, als woll⸗ 
ten ſie mit ihm ſpielen? 
In dem jungen Tier ſelbſt iſt lautloſe Bewe⸗ 
gung: ſeine Ohren ſpielen faſt unausgeſetzt, ſeine 
Pupillen wachſen oder wandeln ſich zu einem ſchmal⸗ 
ſten Strich, als ſähe er nichts mehr von der Welt, 
und an ſeinen Pfoten erſcheinen und verſchwinden 
im Rhythmus ſeiner Eindrücke ſeine furchtbaren 
Krallen. Aber ebenſo kennt er die volle Ruhe. 
Stundenlang liegt er neben mir und ſchläft. Als er 
noch eine kleine Mieze war, ſuchte er ſich meinen 
Schoß dazu; jetzt genügt ihm meiſtens ſchon meine 
Nähe. Er duldet keine geſchloſſene Tür zwiſchen ſich 
und mir; aber dabei ſucht er wohl nur irgendeine 
warme, lebendige Gegenwart. Manchmal hat er 
das Verlangen, ſich weit auszuſtrecken, und liegt da 
wie ein ruhender Tiger. Oft auch ſehe ich plötzlich 
die kleine, graue Geſtalt, die lautlos herbeigekommen 
iſt, auf meinem roten Seſſel ſitzen, aufrecht und ſtill, 
bis ſie ſich rund zuſammenſchmiegt, den Kopf auf die 
Pfoten legt und einſchläft. Die Ruhe im Zimmer 
wird noch tiefer und lebt zugleich, wenn dies ſchla⸗ 
fende Leben da iſt. 

Mitunter ſitze ich ſelber in dem alten Seſſel, weil 
man darin gut ſinnen kann. Dann kommt Andreas 
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jedesmal herangetrottet, — er merkt es unfehlbar, 
— tut einen unterdrückten Ruf und ſpringt mir auf 
den Schoß, um da zu ſchlafen. Und ſo iſt er in 
meinen ſtillſten Stunden bei mir, ſo nahe, daß ich 
den ſchnellen Schlag ſeines Herzens an meiner Hand 
fühle und ſeine ſtarke Wärme mich durchdringt, und 
ſeine leiſe Gegenwart ſtört nie, auch nicht in den 
höchſten Gedanken. 


Was Andreas an Anhänglichkeit zu geben hat, ge⸗ 
hört mir, mehr noch, weil ich ſein Spielgefährte 
bin, als weil ich ihm ſeine Nahrung ſchaffe. Ande⸗ 
ren Menſchen gegenüber iſt er unendlich ſcheu. Eine 
laute Bewegung ſchon vertreibt ihn; vor einem 
ſtarken Geräuſch rennt er auf und davon, und viel⸗ 
leicht kommt er ſobald nicht zurück. Leiſe und zart 
muß ſein, wer ihn gewinnen will. Er läßt ſich auch 
nicht gern anfaſſen. Selbſt meiner Hand weicht er 
einfach aus, ſchmiegt ſich unter ihr fort, wenn ich ihn 
zu oft geſtreichelt habe. Er zieht um ſeine kleine 
Perſon einen Kreis der Unnahbarkeit, den man re⸗ 
ſpektieren ſoll; er macht ſehr deutlich, daß er kein 
Spielzeug iſt. Größte Vorſicht bewahrt er auch den 
Dingen gegenüber. Wo ein Gegenſtand an einer 
anderen Stelle ſteht als ſonſt, oder ein Teppich um⸗ 
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geſchlagen iſt, den er anders kennt, wo in einem 
Raum Licht brennt, den er dunkel zu ſehen gewohnt 
iſt, da erſtarrt er mitten in der Bewegung. Er wird 
äußerſte Konzentration. Die Pfote, die er gerade 
gehoben hat, bleibt bewegungslos; wie ein wildes 
Tier ſteht er, das Gefahr wittert, alle Sinne auf 
der Wacht, aber ohne Regung, bis auf die Augen, 
die ſich unerhört weiten. 

Wenn ſich dann nichts rührt, wagt er ſich vor. Lang⸗ 
ſam ſtreckt er ſeinen ſchlanken Körper, die Wiß⸗ 
begierde zieht ihn gleichſam vorwärts, dahin, wo 
ſeine Augen ſich feſtgeſogen haben. Dann greift die 
taſtende Pfote zu und unterſucht; aber keinen Laut 
gibt er von ſich, er, der ſonſt ſo viele ſeiner Hand⸗ 
lungen mit ſeiner Stimme begleitet, bis er genau 
weiß, daß keine Gefahr droht. So beſchleicht ein 
Raubtier auch ſeine Beute. Andreas übt das oft im 
Spiel, wenn er über meine Tiſche und Betten 
ſchleicht mit einer ſo lautloſen Vorſicht, als hinge 
ſein Leben davon ab, daß er unbemerkt auf mich 
zukommen und auf mich ſpringen kann. So tief 
und beherrſchend lebt in ihm, der meine fried⸗ 
lichen Räume teilt, die Ahnung des unendlichen 
Kampfes. 

Schon das kleinſte Kätzchen hält ja ſeine Waffen in⸗ 
ſtand. Das erſte, was es am Morgen tut, iſt, daß 
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es feine Krallen ſchärft. Später verwendet es eine 
unabläſſige Sorgfalt darauf, ſie glatt zu beißen und 
ſauber zu halten. Und inbrünſtig übt es ſeine Zähne 
an allen zähen Dingen, die es faſſen kann. Daß das 
Leben ein grauſamer Reigen von Gefahren iſt, auch 
das lehrt der kleine Andreas. 


* 


Jedes Tier fühlt ſich Menſchen am fernften, wenn 
es krank iſt. Es ſucht ſie nicht auf, es fällt ihm gar 
nicht ein, von ihnen Hilfe zu erwarten. Es will nur 
die tiefſte Einſamkeit, die es finden kann. Der In⸗ 
ſtinkt eines von Feindſchaft umgebenen Lebens, 
welches ſich verbirgt, ſobald es ſich nicht mehr wehren 
kann, leitet auch die kleine Katze noch, der das Haus 
eines Menſchen zum Heim geworden iſt, ſich leiſe zu 
verbergen, ſobald ſie leidet. 

Andreas war ſehr krank. Da lag er nicht mehr, wie 
der frohe Beſitzer aller Dinge, auf Tiſchen oder 
Stühlen oder auf meinem Schoß; er ging von mir 
weg, tief in die Dunkelheit hinein, und wie eine 
zweite Einſamkeit umgab ihn eine große Stille. 
Seine gurrende Stimme, die ſonſt ſo oft zu hören 
iſt, die mich begrüßt, wenn ich in mein Zimmer 
komme, die ihn ankündigt, wenn er angelaufen 
kommt, hörte ich niemals mehr; es war, als habe er 
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felber vergeſſen, daß er fie beſaß. Lautlos lag er 
allein in ſeiner Verborgenheit, ſeinen heißen kleinen 
Körper auf der Seite ausgeſtreckt, und als wolle er 
ſich auch mit ſeinen eigenen Gliedern nicht berühren, 
ſtreckte er fie weit weg von ſich. Auch fo verlor er nie 
die Anmut; er wäre ſelbſt im Sterben noch ſchön 
und voller Haltung geweſen. 

Man konnte ihm nicht helfen, ohne ihn zu quälen. 
Aber während der Tage, in denen er faſt ohne Be⸗ 
wegung und ohne Laut dalag, ſo fern von mir, auch 
wenn ich dicht neben ihm war, kämpfte ſein junger 
Körper ganz allein entſchloſſen und ſiegreich gegen 
die Krankheit, mit den wunderſamen Waffen, die er 
in ſich ſelbſt erſchuf. 

Dann kam die glückliche Stunde, wo Andreas wieder 
einen ſeiner großen Sätze tat und ſeine Stimme 
hinter der Tür herriſch nach mir rief. 


* 


So wuchs er und entwickelte ſich wunderſam. Sein 
Körper ſtreckte ſich, und die ſchwarze Zeichnung auf 
dem mausgrauen Fell wurde deutlich; ſein Pelz 
wurde dicht und wie die zarteſte Seide, ſeine hageren 
Formen wurden rund und weich. Er iſt ein ſehr 
zartes Herbſtkätzchen geweſen, und ſchlank und fein 
iſt er auch geblieben. Aber er wurde kräftig. In⸗ 
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brünſtig ftrebte er zu der Nahrung hin, aus der er 
ſich ſtark und ſchön aufbaute. Er aß nie viel, aber 
immer, wenn er es tat, war er leidenſchaftlich dabei, 
ganz ſeinem Tun hingegeben. Man ſah dabei nicht 
Gier, man ſah nur die freudige Erfüllung eines 
mächtigen Triebes und ſah, wie der kleine feſte Wille 
im grauen Fellchen ſich aus der großen Umwelt das 
ſelbſtverſtändlich nahm, was ihm gemäß war. Dann 
geſchah das Wunder des Lebens in ihm, und es 
wurde aus den fremden Stoffen, die er empfangen 
hatte, ſein eigener warmer lebendiger Leib. 

Seltſam trinkt Andreas. Milch liebt er nicht ſehr, 
aber Waſſer, und Waſſer ſucht er immer aus tiefen 
Gefäßen zu erlangen. Er ſtemmt ſeine Pfoten gegen 
einen großen Krug und richtet ſich daran auf, um 
ſeine Zunge hineinzutauchen. Noch lieber aber trinkt 
er aus Blumenvaſen. Es iſt, als ginge er an tiefe 
Brunnen. Für ihn ſind ja die Dinge, die geformt 
ſind, um das Waſſer zu faſſen und darzureichen, das⸗ 
ſelbe, was für Menſchen die Stellen ſind, wo die 
Erde ſelber ihr koſtbarſtes Geſchenk gütig darreicht, 
daß das Leben daran aufblühen kann. 

Mit großer Zierlichkeit ſteckt er ſeinen ſchwarzen 
Kopf in die Blumen; tiefernſt trinkt er zwiſchen den 
weißen Margueriten im Glas, ſeine goldenen Au⸗ 
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gen ſchimmern dabei wie Topaſe, durch die das Licht 
fällt. 

Dann ſucht er vielleicht die Sonne; denn er ſucht den 
ganzen Tag Freuden. Er liegt leiſe atmend in ihrer 
goldenen Wärme, ſo gelöſt, wie kein andres Tier 
ſeine Glieder löſen kann. 

So iſt er innig verbunden mit aller Natur; Sonne, 
Waſſer und Erde ſind da, er nimmt ihre Gaben und 
gedeiht. Und wie er ſo, meiſt leiſe, mitunter ſelig 
wild, um mich her iſt, kommt es mir oft vor, als 
klänge ein Lied zu allem, was ich tue, und ich ſage zu 
ihm: „Du Stimmchen!“ 

Je älter Andreas wird, je geduldiger wird er auch. 
Nun kann er ſchon lange ſtill vor einer Tür ſitzen, 
die Pfoten dicht beieinander, den Schwanz aufs 
ſauberſte darum gelegt, ſeinen kleinen Kopf ein wenig 
auf der Seite, und wenn dann jemand in die Mähe 
kommt, ſieht er zur Klinke hinauf; denn das weiß er 
wohl, daß die Tür ſich auftut, wenn ſie ſich bewegt, 
und dann ruft er mit ſeinen bittenden Lauten. Mit 
unendlicher Beharrlichkeit kommt er immer wieder, 
ſo oft man ihn auch enttäuſcht hat und ohne ihn 
durch die Tür gegangen iſt. 

Nur manchmal, an Tagen, an denen ſeine Geduld 
nicht ganz reicht, ſpringt er plötzlich mit einem zor⸗ 
nigen Laut kerzengerade in die Höhe, dreht ſich um 
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ſich ſelbſt und geht davon. Iſt fein Wunſch, hinaus⸗ 
zugehen, ſehr groß, ſo verſucht er ſeit kurzem, die 
Tür ſelbſt zu öffnen; er reckt ſeinen ſchlanken Kör⸗ 
per, um die Klinke zu erreichen, ſo hoch er kann, in⸗ 
dem er ſeine Pfoten gegen die Tür ſtemmt. Aber er 
iſt doch nicht groß genug und muß ſchon warten, bis 
ihm jemand zu Hilfe kommt. 

Geduld lernte er zuerſt vor einem Mauſeloch. Er 
ſaß geduckt davor, und nichts vermochte ihn abzu⸗ 
lenken. Anfangs griff er auch plötzlich mit der Pfote 
hinein; aber das ließ er bald. Er lernte warten, 
warten, warten. Und nur ſehr ſelten hatte er Er⸗ 
folg, denn die Mäuſe hatten ſeine Anweſenheit wohl 
bemerkt und wagten ſich nicht mehr hervor. Aber 
einmal fing er ein ganz junges Mäuschen, das noch 
ſo töricht war, ſich zu zeigen. Ich merkte es an dem 
tiefen wilden Brummen, das Andreas noch nie hatte 
hören laſſen; da hinein klang ein jammerndes Pie⸗ 
pen. Andreas verfuhr mit der kleinen Maus nicht 
anders, wie mit jedem Spielzeug; er fing ſie wieder 
und wieder. Ich aber wollte nicht, daß irgendein 
Weſen durch ihn litt, darum ſtreifte ich das Mäus⸗ 
chen aus ſeinem Maul ins Waſſer und gab ihm dann 
das tote zum Spielen. Und das war ihm ebenſo lieb. 
Dasſelbe wiederholte ſich noch einmal. 
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Aber als er größer wurde, gelang es nicht mehr, ihm 
die Beute abzujagen. Er wußte ſie zu behaupten. 
Und ich ſah ein, daß es keinen Sinn und Wert 
hat, in ein Geſchehen einzugreifen, das Naturge⸗ 
ſchehen iſt. 

Ein paarmal fing Andreas auf dem Balkon auch 
Vögel. Vor ſolchen Augenblicken hatte ich mich ge⸗ 
fürchtet; ich dachte, wenn ich ihn ein ſo holdes Leben 
zerſtören ſähe, würde er mir, auf kurze Zeit wenig⸗ 
ſtens, fremd, feindlich, häßlich erſcheinen. Aber ſo 
kam es nicht; obwohl er mir nichts erſparte. Den 
erſten kleinen Vogel trug er in ſeinem Maul, 
inbrünſtig gepackt, durch alle meine Zimmer und 
ſetzte ſich damit vor mich hin. Erſt bemerkte ich 
ihn nicht; da klagte er mit ſeltſamer Stimme, 
bis ich aufſah, gerade in ſeine rieſigen goldenen 
Augen hinein, die voll und ruhig auf mich ge 
richtet waren. Kein Zweifel, er hatte, wie alle Raub⸗ 
tiere, die Beachtung ſeines Fanges geſucht. 

Ich ließ ihn mit dem Vogel allein, dem ich doch nicht 
helfen konnte; nach kurzer Zeit rief Andreas hinter 
der geſchloſſenen Tür, und als ſie geöffnet wurde, 
kam er auf mich zu geſchritten und ſprang auf meinen 
Schoß. Da fühlte ich voll Glück, daß nichts zwiſchen 
ihm und mir ſtand, weil es mir möglich war, ihn zu 
ſehen und zu lieben, wie er war: eben ein Tier, ſo 
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geſchaffen und nicht anders. Und zugleich ging mir 
angeſichts dieſes ruhigen Vertrauens, mit dem 
Andreas — noch ein paar Federchen in feinem Fell 
— zu mir kam, erſchütternd die Schuldloſigkeit auf, 
in der alle Kreatur lebt. Ein Tier kann nicht 
ſchuldig werden, — nur wir können es. An welche 
Geheimniſſe rührt das! 

Oft geſchieht es nicht, daß Andreas die Wonne 
der Jagd erlebt. Damit er aber doch etwas hat, 
was ihn an einen Beutegang erinnert, laſſe ich ihn 
hin und wieder ſeine Mahlzeiten aus irgend einer 
ungewohnten Ecke ſelber holen, ſtatt ſie ihm auf 
ſeinem Tellerchen vorzuſetzen. Oder ich laſſe ihn auf 
einem hohen Schrank mit unermüdlichem Eifer aus⸗ 
probieren, wie er wohl an ſeine Fiſche gelangen 
könnte, die darin aufbewahrt ſind. Manchmal er⸗ 
reicht er ſie auch mit ſeiner kleinen, angelnden Pfote, 
wenn es ihm vorher gelungen iſt, die Schranktür 
mit großer Gewalt aufzureißen. Das tut er überall, 
wo an einer Tür der Schlüſſel nicht herumgedreht iſt. 


* 


Andreas will unter allen Umſtänden ſelbſtändig ſein. 
Er haßt das Gefühl, eingeſperrt zu fein. Jede ge⸗ 
ſchloſſene Tür iſt ihm ein Feind. Freiheit liebt er; 
leidenſchaftlich wehrt er ſich, wenn man ihn feſt⸗ 
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halten will. Ein adeliges Tier verabſcheut die 
plumpe Berührung und den aufdringlichen Willen 
eines fremden Geſchöpfes. Es ſchmiegt ſich nur frei⸗ 
willig an und wahrt ſeine Selbſtherrlichkeit 

Er kommt zu niemand mehr als zu mir. Aber er 
kommt auch zu mir nicht mehr ſo, wie als kleines 
Kätzchen. Er ſucht mich wohl zum Spielen, als je⸗ 
manden, der ſein wildes Temperament weckt. Er 
kriecht auch wohl noch unter den Teppich und ſchleicht 
wie in einem Tunnel darunter her und wartet ſehn⸗ 
lich, daß ich ihn ſuche; er macht auch noch ſeine 
ſeligen Luftſprünge, ganz hoch, die Pfötchen in die 
Luft geſtreckt, und rennt dann auf mich zu; aber 
er iſt doch nun ein fertig ausgeprägtes Weſen, ein 
herrliches junges Tier in der Blüte ſeiner Kräfte. 
Es iſt beglückend, ſolche Schönheit um ſich zu haben. 
Aber mein Beſitz iſt fie nicht; Andreas iſt nicht mein 
Eigentum, denn kein Tier kann das je werden, wenn 
man es recht erkennt. Er iſt nur mein Gefährte, der 
mir ſeine Gegenwart ſchenkt, dafür danke ich ihm 
oft. Seine Gegengabe für meine Liebe iſt ein fröh⸗ 
liches Gedeihen. Und wie er mich erzieht, — o, 
liebe Mutter! Würdeſt du deine ungeduldige Tochter 
je erkennen, wenn ſie den endloſen Streichen und 
Wünſchen des kleinen Andreas nachgeht? 
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Viel Einfluß habe ich nicht auf ihn. Er entwickelt 
ſich nur ein wenig anders in der Atmoſphäre von 
Liebe, die ihn bei mir umgibt, als wenn er anders⸗ 
wo lebte. Das habe ich geſehen, als ich ihn nach 
einem langen Fortſein wieder fand. Er hatte es 
wohl gut gehabt, aber niemand hatte mit ihm ge⸗ 
ſpielt und geſprochen. Da war er ein ganz ver⸗ 
ändertes Tier: ſtill und ſcheu, ohne Spielfreude. 
Aber ich habe ſein wildes Temperament bald wieder 
geweckt, und ſeine Freundlichkeit und Schelmerei. 
Er lernte auch wieder ſeine Stimme in ihren vielen 
Modulationen brauchen, nur, weil ich viel zu ihm 
ſprach. Und jemand ſagte: „Man merkt ihm an, 
wie er geliebt wird.“ 


Ganz ſelten noch, wenn er lange allein war, geſchieht 
es einmal, daß Andreas zärtlich wird. Er neigt 
ſeinen Kopf und reibt ihn an meinem Arm oder an 
meinem Schuh. Still und warm bleibt er dicht 
neben mir ſtehen. Ich würde nicht wagen, ein Wort 
zu ſagen, auch nicht das leiſeſte, ich rühre ihn auch 
nur ganz zart an. Es iſt dann, als ob einen Augen⸗ 
blick die Ferne zwiſchen Menſch und Tier verweht 
ſei, das Wunder ſeines Lebens und das des meinen 
ſind ſich ganz nah, und alles Trennende iſt belang⸗ 
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los. Auf der Brücke, die meine Liebe zu ihm gebaut 
hat, iſt er zu mir gekommen, und wir ſind nichts als 
zwei Weſen, die ſich gut ſind. 

Andreas hat die Einſamkeit meines Lebens aufge⸗ 
hoben. Im Rahmen der Tage ſchreitet er leicht 
und leiſe, ſpringt er tobend in wilden Sätzen. Im 
Rahmen der Tage ſitzt er klein und grau, voll ernſter 
Haltung, oder lockt und neckt mit der anmutigſten 
Gebärde, auf den Rücken geworfen, ſein Köpfchen 
ſchief zu mir gewandt, ganz Erwartung, daß ich 
kommen ſoll. Jedes Tages Stille belebt ſeine 
Stimme mit ihren vielen Lauten; ſobald ich nur die 
Hand auf die Klinke lege, wenn ich fort war und 
wiederkomme, ruft drinnen ſein ungeduldiges 
Stimmchen. Grauen Stunden gibt er Anmut durch 
ſeine ſüße Schelmerei. Nie mehr kann ein Tag ganz 
leer ſein, denn warm und fordernd wandert der kleine 
Gefährte neben mir her. 

Aber ſo ſchön das iſt: es iſt nicht ohne Schmerz. 
Denn das Leben eines Tieres in der Stadtwelt der 
Menſchen, angewieſen auf ein paar ummauerte 
Räume, widerſpricht der Natur. Es birgt zuviel 
Verzicht; nicht alles kann ich meinem kleinen 
Andreas erſetzen. Hätte ich das ſo klar geſehen, als 
ich ihn bekam, dann hätte ich ihn nie zu mir genom⸗ 
men. Nun iſt nichts mehr zu ändern; aber das Be⸗ 
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wußtſein, daß er nicht lebt, wie er leben follte: in 
allem frei — fügt meiner Liebe zu ihm das Weh 
hinzu. Ich leide um ihn in aller Freude, und durch 
ihn mit den zahlloſen anderen Geſchöpfen, für die er 
mir das Symbol iſt. Das freilich macht unſer Ver⸗ 
hältnis noch tiefer und enger und meine Liebe noch 
zärtlicher und dankbarer. 

Andreas hat mich alles Leben inniger ſehen gelehrt; 
leiſe haben ſeine weichen Pfoten Mauern zu Fall 
gebracht, einige der vielen Mauern, die das Men⸗ 
ſchenleben aufbaut zwiſchen der Natur und der 
Seele. Dann ſpricht alles Leben um uns her, aber 
nicht mit aufdringlichen Worten, ſondern lautlos 
und in Bildern. Irgendwo ſitzt eine kleine Katze auf 
einer Schwelle und ſieht ſtill und ernſt in den Hof 
hinaus. Im Rahmen der Tür ſitzt fie, hinter ſich 
das dunkle Haus, vor ſich ein kleines Stück grün 
beſonnter Erde unter Bäumen; — — wie einſam 
lebt dies ganz auf ſich ſelbſt geſtellte Tier, zugleich 
ſcheu und ſelber ein grimmiger Wille und ein furcht⸗ 
barer Feind! — Auf der Straße begegnet uns 
vielleicht ein faſt verhungertes Kätzchen, unter den 
vielen tauſend Geſchöpfen, die täglich umkommen, 
eines; ſo verhungert, daß es die Milch, die ich ihm 
in ein Schälchen gieße, ſchon im Strahl trinkt, in 
dem ſie niederfließt; aber dann legt es ſich, hart und 
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dürr, wie aus Stöckchen zuſammengeſetzt, mitten 
auf der Straße hin und greift mit feinen jämmer- 
lichen Pfötchen nach mir, iſt ſpielfreudig ſelbſt noch 
ganz nahe am Tod und ſüß in der äußerſten Ver⸗ 
kommenheit. 
Leiſer noch geſchieht das große Leben von Blume 
und Baum. So gar nicht braucht es irgendeines 
Menſchen Gegenwart, daß nur ganz ſtille Augen es 
überhaupt ſehen. Es blüht, wächſt und ſchafft, — 
und geht im Herbſt wunderſam zur Ruh, verſchloſſen 
in Knoſpen und Wurzel. 
Von aller dieſer geheimnisvollen und mächtigen 
Natur iſt Andreas ein Teil. In ihm hat ſie, die 
Große, in der engen Hütte meines Menſchenlebens 
eingeſprochen. Aber mehr als Natur iſt es alles, — 
es iſt Schöpfung. Das iſt das tiefſte Geheimnis, 
das Andreas umgibt: die Verbindung Gottes mit 
dem Tier, deſſen Gott Er iſt, wie der Gott der 
Pflanze, ja der Geſteine und Kriſtalle. Alte Zeiten 
wußten das tiefer als wir, und ſie ſprachen es manch⸗ 
mal aus. 

„Das Küchlein piept ſchon in der Schale, 

du gibſt ihm Atem darin, um es zu beleben. — 

Wenn du es vollkommen gemacht haſt, 

ſo daß es die Schale durchbrechen kann, 

ſo kommt es heraus aus dem Ei, 

um zu piepen, ſo viel es kann; 
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und läuft herum auf feinen Füßen, 
wenn es aus dem Ei herauskommt. 


Du haſt Millionen von Geſtalten gemacht 

aus dir allein. 

Alle Augen ſchauen auf deine Schönheit.“ 
(Sonnenlied des Amenophis IV.) 


* 


Jeden Abend zur Gutenacht ſage ich zu Andreas: 
„Behüt dich Gott!“ Aber heute ſollſt du es ihm 
ſagen, liebe Mutter. Du ſiehſt ja auch die Tiere 
anders, aus deiner jenſeitigen Welt, in der ſchon 
viele Schleier vom Licht aufgezehrt ſind. Nun geh 
mit mir durch die Räume, daß deine Augen alles 
angeblickt haben, was um mich iſt. Dann legen wir 
Andreas auf ſein Kiſſen und machen die Tür zu, und 
nun bleibſt du noch einmal ganz allein mit mir; nicht 
einmal mit dem kleinen Andreas will ich dich vor dem 
Abſchied teilen. Aber zuvor ſage ihm: „Gute Nacht, 
und behüt dich Gott!“ Und leiſe, wie von fern, ant⸗ 
wortet dir hinter der Tür ſüß ſeine gurrende Stimme. 
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Das Warten der Kreatur 
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4. Das Tier im Recht. 5. Chriſt und Kreatur. 6. Tier⸗ 
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